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1
America y Utopia son sin6nimos. La Utopia de Moro (el lugar que
no existe, traduce Corominas) fue descrita por un marino portugu6s que
habia viajado al Brasil con Vespucci. Casi un siglo mis tarde, Shake-
speare usara relatos de viajeros ingleses para vestir con ex6ticas realida-
des la agridulce utopia gobernada por Pr6spero. Tambi6n pediri presta-
da a Montaigne la descripci6n idilica de los nativos brasileios, el mito
de la Edad de Oro que Gonzalo declamari en medio de la burla de
algunos de sus oyentes. El mismo mito influiri sobre el concepto del no-
ble salvaje que ofrece Rousseau y la visi6n romintica de America que
aparece en Chateaubriand 1.
La imagen de America como Utopia es una imagen europea. Cuida-
dosamente alimentada por aquellos que nunca visitaron el Nuevo Mun-
do, o que s6lo vinieron como turistas, fue asimismo compartida por los
verdaderos descubridores, conquistadores, colonizadores. Para Col6n, las
primeras islas que vio fueron realmente paradisiacas. El portugues Pero
Vaz de Caminha qued6 agradablemente sorprendido por la inocencia y
candidez de la vida sexual de los indios brasileios; los describi6 como
verdaderos habitantes de una Arcadia tropical. La primera reconstrucci6n
ut6pica del imperio inca fue realizada por Garcilaso, el muy educado
descendiente de un capitin espafiol y de una princesa nativa. En M6xico,
Vasco de Quiroga intent6 convertir la Utopia en realidad. El padre Car-
l Este trabajo se basa principalmente en tres seminarios que enseih en la Uni-
versidad de Yale: Ariel and Caliban: The Dilemma of Latin American Culture
(1973); The Image of the New Man in Renaissance Literature (1974), y Simbo-
lismo y Modernismo (1975).
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vajal vio a las verdaderas amazonas y perdi6 por ello un ojo, atravesado
por una flecha que lanz6 una de las fabulosas guerreras. El Dorado fue
perseguido por todo el continente: un hombre cubierto de oro, o una
tierra empedrada de oro, tanto daba. Deberia encontrarse en algan lugar
del vasto Nuevo Mundo. De Soto busc6 la fuente de la eterna juventud
en la Florida; Bernal Diaz crey6 que Tenotchitlin (la ciudad que los
aztecas construyeron sobre el lago en que hoy descansa la ciudad de
M6xico) era tan fantastica como las ciudades que encontraban los caba-
lleros andantes del Amadis.
America es Utopia en los textos de los europeos, que la sofiaron o
que intentaron convertir en realidad el sueiio. Pero fue tambien una
Utopia para los que, muchos siglos despues que el mito renacentista fue
puesto al descubierto, continuaron sojiando que el mundo que no existe
podria existir aqui. En los ultimos ciento cincuenta alios los escritores
latinoamericanos nacidos y criados en America Latina han tratado de
crear una verdadera Utopia latinoamericana. De todas esas versiones, nin-
guna es mis hermosa que la Utopia modernista, creada persuasivamente
a fines de siglo par Ruben Dario y Jos6 Enrique Rod6. Ambos escrito-
res estaban profundamente empapados de cultura francesa y habian sido
influidos por el movimiento simbolista; ambos eran hombres cultos y vi-
vieron en las capitales mis internacionales de la America Latina de su
tiempo; ambos fueron (brevemente) amigos. Pero sus visiones eran, apa-
rentemente, tan opuestas que habitualmente se ha usado una imagen
para negar, y hasta destruir, la otra. S61o en los ultimos tiempos, el ori-
gen comin de sus respectivos discursos criticos y su dependencia de un
comin modelo ideol6gico se han vuelto evidentes. Sus contrastadas Uto-
pias -Cosm6polis o la Isla de Ariel- tienen un c6digo comn: el sim-
bolista.
II
Aunque Dario naci6 en Nicaragua en 1867 y se educ6 alli, ya en
1888 estaba en Chile, donde publica, en Valparaiso, un delgado volumen
de prosa y verso, Azul..., en el que romanticismo y Parnaso, Hugo y
Gautier, aparecian curiosa e insatisfactoriamente mezclados. Ocho alios
mas tarde ya ha abandonado su experiencia chilena y se ha radicado en
Buenos Aires, donde publica simultineamente dos libros: uno de poe-
mas, parad6jicamente llamado Prosas profanas y escrito particularmente
bajo la influencia de la misica e imagineria de Verlaine, y otro de cri-
tica, Los raros, en el que recoge articulos sobre escritores de la moder-
nidad, como Poe y Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam y Leon Bloy, Jean
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Mor6as y Lautr6amont, Max Nordau e Ibsen, Marti y Eugenio de Castro.
Muchos de esos articulos habian side especialmente redactados para uno
de los mayores peri6dicos del mundo, La Nacion, que publica en Buenos
Aires la influyente familia Mitre. (Bartolom6, atroz poeta e historiador,
tambi6n habia sido, no se olvide, presidente de Argentina.) Las paginas
literarias de La Nacidn publicaban regularmente articulos originales,
cuentos y poemas de los mis famosos escritores europeos y latinoameri-
canos. Marti, mientras residia en Nueva York y conspiraba para liberar
a Cuba de los espaioles, era corresponsal de La Nacidn.
Buenos Aires ya era la ciudad mas populosa del orbe hispanico 2; es-
taba verdaderamente poseida del espiritu cosmopolita, que era una de
las caracteristicas mas sefialadas del simbolismo. En su estudio panor-
mico The Symbolist Movement , Anna Balakian ha subrayado este as-
pecto del movimiento y sus autores. Era
one of the closest intellectual alliances in European history, marked
by a cosmopolitanism totally devoid of self-consciousness or political
intent (p. 5).
Refiri6ndose luego al caracter parisiense del movimiento, ella observa:
Symbolism was not French; it happened in Paris. Symbolism was
to be a Parisian movement (in distinction from French). Parisian in
terms of its cosmopolitan character, preparing that particular interna-
tional climate which has proved so propitious for subsequent avant-
garde coteries: cubism, futurism, dadaism and surrealism. With sym-
bolism, art ceased in truth to be national and assumed the collective
premises of Western culture. Its overwhelming concern was the non-
temporal, non-sectarian, non-geographic, and non-national problem of
the human condition: the confrontation between human mortality and
the power of survival through the preservation of the human sensi-
tivities in the art form (pp. 9-10).
Por el caracter internacional del simbolismo, Paris se convirti6 por
vez primera en una Cosm6polis, como se preferia decir entonces: escri-
tores y artistas de todas partes del mundo excavaron en el Paris real una
porci6n individual y la integraron a la tradici6n simbolista (o cosmo-
2 Cf. Max Henriquez Urefia, Breve historia del Modernismo (M6xico: Fondo
de Cultura Econ6mica, 1954), pp. 170-276, para el papel que desempeiaron Monte-
video y Buenos Aires en la difusi6n del movimiento modernista.
3 Cf. Anna Balakian, The Symbolist Movement (New York: Random House,
1967). Las citas estan identificadas por el nimero de la pagina al final de la cita.
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polita). Pero si Paris era Cosm6polis, versiones locales y aun provincia-
nas habrian de aparecer en todo el mundo. En el mundo hispanico, Bue-
nos Aires era la inica ciudad que podia legitimamente aspirar a tal
titulo. En ese tiempo, tanto Madrid como Barcelona estaban aun emer-
giendo de la pesadilla del siglo xix espafiol, en que una Iglesia reaccio-
naria, un gobierno tirinico y un imperio en acelerada declinaci6n habian
terminado por aventar todo resto de una Epoca de Oro. Fundada en los
comienzos del siglo xvI, Buenos Aires s61o habia empezado a destacarse
en las iltimas d6cadas del siglo xix. Emigrantes de Espafia e Italia se
sumaron a un conjunto pequeio pero selecto de irlandeses e ingleses
(entre ellos, Fanny Haslam, la abuela de Borges), alemanes y franceses,
y hasta algunos norteamericanos (el padre de William Henry Hudson
vino del Norte), para crear esta ciudad nueva en medio de la pampa
desolada. La nueva Buenos Aires (no la de los conquistadores) era un
suefio sojiado en G6nova o en Madrid, en Londres (hasta tenian una su-
cursal de Harrod's) y, por supuesto, en Paris.
Darioq habia estado gravitando hacia Buenos Aires casi desde el dia
en que empez6 a escribir en la tropical y provinciana Nicaragua. La
estancia en Valparaiso y en Santiago de Chile fue s6lo un ensayo de lo
que 61 habria de lograr en Buenos Aires. Su completa hegemonia sobre
las letras hispanoamericanas habria sido imposible de no haberse radi-
cado en Buenos Aires. (Marti no pudo lograrlo precisamente porque vi-
via demasiado lejos, en Nueva York, y habia entregado sus mejores
energias a la causa de la revoluci6n cubana) 4. Pero en Buenos Aires
encontr6 Dario su Cosm6polis; es decir: la versi6n latinoamericana. Atn
ajios mas tarde, cuando habia visitado Paris y hasta establecido alli su
residencia, la fortuna de Dario continu6 dependiendo de Buenos Aires.
Regularmente volvia a su base; puntualmente escribi6 para el Centena-
rio de 1910 su Canto a la Argentina; tambien escribi6 una Oda a Mitre
y muchos poemas y prosas para pagar tributo al pais que o10 habia hecho
famoso. Al hacerlo, al convertirse en vate civico y nacional, estaria re-
negando de algunos de los principios que tan hermosa como insolente-
mente habia declarado al comienzo de sus Prosas profanas. Pero Cosm6-
polis bien valia una misa.
4 La superada disputa sobre quien fue el verdadero <creador del Modernismo
se puede seguir en algunos de los ensayos piadosamente recogidos por Homero
Castillo en su libro Estudios criticos sobre el Modernismo (Madrid: Gredos, 1968).
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III
Ain hoy, las <<Palabras liminares>> que Dario puso como prefacio de
su libro de 1896 tienen la capacidad de urticar '. Fueron escritas delibe-
radamente para escandalizar al lector burgu6s, al Monsieur Prudhomme
que todos ilevamos dentro, el ubicuo Celui-qui-ne-comprends pas. Dario
las escribi6 en Buenos Aires, pero podria haberlas escrito en su ciudad
ut6pica, en Cosm6polis.
Como se sabe, el poeta empieza por negarse a producir un manifies-
to. Inmediatamente, al discutir por qu6 no lo hard, hace uno. Sus razones
para negarse a ser un chef d'ecole al mismo tiempo que actia como uno
de ellos son claras:
a) Por la absoluta falta de elevaci6n mental de la mayoria pen-
sante de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje
clasificado por Remy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-
comprends pas. Celui-qui-ne-comprends pas es entre nosotros profesor,
acad6mico, correspondiente de la Real Academia Espaiola, periodista,
abogado, poeta, rastaquouere.
b) Porque la obra colectiva de los nuevos de America es ain
vana, estando muchos de los mejores talentos en el limbo de un com-
pleto desconocimiento del mismo Arte a que se consagran.
c) Porque proclamando, como proclamo, una estetica acrtica, la
imposici6n de un modelo o de un c6digo implicaria una contradicci6n.
Yo no tengo literatura <mia> -como lo ha manifestado una ma-
gistral autoridad- para marcar el rumbo de los demas: mi literatura
es mia en mi; quien siga servilmente mis huellas perderi su tesoro
personal y, paje o esclavo, no podrt ocultar sello o librea. Wagner, a
Augusta Holmes, su discipula, dijo un dia: <<Lo primero, no imitar a
nadie, y sobre todo, a mi.> Gran decir (p. 545).
El tono insolente, la ostentaci6n de una estetica anarquista y del in-
dividualismo mas feroz, el <<yo tan fuertemente subrayado: todos estos
signos indicaban el rechazo de Dario a convertirse en jefe de la manada,
esa pl6yade de poetas y prosistas dispersos por toda la America Latina.
Pero Zhay que tomar esta declaraci6n literalmente? ,O era parte de la
charada simbolista? Unos nueve afios mis tarde, evocando en el prefacio
5 Los textos de Dario (salvo expresa menci6n en sentido contrario) estan toma-
dos de Poesias completas, editadas por Alfonso M6ndez Plancarte y Antonio Oli-
ver Belmas (Madrid: Aguilar, 1967). Los nfimeros de las piginas siguen a las
citas.
16
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de su siguiente libro de versos, Cantos de vida y esperanza (1905), el
6xito de su campajia en favor de una nueva poesia hispanica, Dario olvi-
dard aquellas <<palabras liminares>> y afirmari:
El movimiento de libertad que me toc6 iniciar en America se pro-
pag6 hasta Espaia, y tanto aqui como alli el triunfo est logrado
(p. 625).
Esta afirmaci6n no parece pertenecer al mismo hombre que escribi6
Prosas profanas. En realidad no pertenecen. En 1896 Dario tenia casi
treinta afios. Aunque ya sabia perfectamente lo que queria, no estaba
tan seguro de si lo podia conseguir. Asumi6 la mascara del ide6logo
anarquista y del poet maudit no s61o para rechazar la vulgaridad bur-
guesa, sino tambidn la vulgaridad de toda escuela literaria o movimiento,
la burocracia de las letras. S61o nueve afios mis tarde, al acercarse a los
cuarenta, Dario supo que habia ganado la batalla. Estaba escribiendo en
Espafia despu6s de haber conquistado po6ticamente a la vieja metr6poli
y de haber producido una mutaci6n en el verso espahol de este siglo (la
primera desde el Siglo de Oro). Sus ideas anarquistas podian ser archi-
vadas. Retrospectivamente, y con delicado error, se vio como fundador de
un movimiento.
El poeta que estoy tratando de evocar ahora no es el jefe de los mo-
dernistas (jefatura que se le ha discutido tanto que ya da fastidio hasta
mencionarla), sino aquella voz solitaria que despreciaba a Celui-qui-ne-
comprends pas casi tanto como despreciaba a todo maestro o jefe de es-
cuela. Es el Dario argentino de 1896 el que me interesa ahora: el que
tenia una visi6n exaltada de Cosm6polis, y los siguientes pirrafos de sus
<<Palabras liminares>> habrian de esbozarla. El primero es una condensa-
ci6n de lo que el ya habia logrado. Este poeta, de veintinueve afios,
vuelve atris la mirada y habla de su obra como si tuviera mil afios:
Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antifonas, mis
secuencias, mis profanas prosas. Tiempo y menos fatigas de alma
y coraz6n me han hecho falta para, como un buen monje artifice, ha-
cer mis maydsculas dignas de cada pigina del breviario. (A travs de
los fuegos divinos de las vidrieras historiadas, me rio del viento que
sopla afuera, del mal que pasa.) Tocad, campanas de oro, campanas
de plata; tocad todos los dias, llamindome a la fiesta en que brillan
los ojos de fuego, y las rosas de la boca sangran delicias tnicas. Mi
6rgano es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual danzaron
sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de tu pecho es mi perfume,
eterno incensario de camrne. Varona inmortal, flor de mi costilla.
Hombre soy (pp. 545-546).
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El falso vocabulario religioso, las alusiones de elegante satanismo, el
tono er6tico de las metaforas: todo el concepto decadente de Cosm6polis
ya estd aqui. Dario escribia en Buenos Aires, pero su papel levaba la
marca de agua de Maldoror y Des Esseintes. Un toque del Verlaine
de Les f&tes galantes era tambien visible. Pero ya Dario habia situado su
Utopia en el lugar exacto: alli donde la camrne se volvia custodia y la
mujer era Dios.
El parrafo siguiente permitia a Dario revisar su herencia americana
y explorar que parte del vasto continente podia ser incorporada a su
Utopia cosmopolita. Una vez mas, la insolencia es tan evidente que lo
coloca todo en un contexto verdaderamente decadente:
,Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio
chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de
marques; mas he aqui que ver6is en mis versos princesas, reyes, cosas
imperiales, visiones de paises lejanos e imposibles: iqu6 quereis!, yo
detesto la vida y el tiempo en que me toc6 nacer; y a un presidente
de Reptiblica no podre saludarle en el idioma en que te cantaria a ti,
joh Halagabal!, de cuya corte -oro, seda, marmol- me acuerdo en
suefios (p. 546).
Sabemos que la vida le habria de hacer atacar a Teddy Roosevelt y exal-
tar a Bartolom6 Mitre, dos presidentes de Republica a falta de uno. Pero
ahora no nos interesa el Dario iltimo, sino el poeta de veintinueve afios,
que continia diciendo:
(Si hay poesia en nuestra America, ella estt en las cosas viejas:
en Palenke y Utatlan, en el indio legendario y el inca sensual y fino,
y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demts es tuyo, dem6-
crata Walt Whitman.)
Buenos Aires: Cosm6polis .
iY mafiana! (p. 546).
Ya queda la Utopia de Dario explicitamente nombrada. No s61o el
poeta rechaza todo lo que es nuevo y democritico en el Nuevo Mundo,
o se lo deja generosamente a Whitman, sino que redefine las viejas Uto-
pias de los descubridores y conquistadores. Son las grandes ruinas mayas,
el sensual imperio inca, la magnificencia de Moctezuma lo que le atrae.
Su visi6n del pasado americano es tan selectiva, y decadente, como su
visi6n del erotismo po6tico y del frisson religioso. A esta visi6n selecta
de America agrega todo un mundo de cosas exquisitas. La Utopia ahora
tiene un nombre: Cosm6polis, y un lugar: Buenos Aires.
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El resto de las <<Palabras liminares>> estt mas especificamente relacio-
nado con la practica podtica de Dario, con sus modelos (en que junta al
<<bravo G6ngora> y a Verlaine con Quevedo, <<el ms fuerte de todos>>,
y con Hugo), y su dicci6n, con sus propios paradigmas er6ticos (<<iOh
pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas!>>),
para concluir, en un supremo acto de par6dico machismo:
Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una
musa te de un hijo, queden las otras ocho encinta (p. 547).
IV
Uno de los mejores estudios contemporineos sobre Prosas profanas
fue publicado en Montevideo en 1899. Era un delgado volumen azul
que se titulaba Ruben Dario. Su personalidad literaria. Su ltima obra 6.
El autor era (ya se ha adivinado) un critico uruguayo de veintiocho afios
que se iba a convertir en el ensayista mis famoso del Modernismo his-
pinico. Prosas profaas habia hechizado a Jos6 Enrique Rod6. Su inicia-
ci6n literaria, como critico de la Revista Nacional de Literatura y Cien-
cias Sociales (1895-1897), o10 mostraba situado entre la tradici6n espafiola
de su tiempo (Menendez Pelayo, Valera, «Clarin ) y lo mejor de la ensa-
yistica hispanoamericana (Bello, Juan Maria Gutidrrez, Sarmiento) por
un lado, y bastante lejos del incipiente Modernismo por otro. Ya habia
incluso hecho algunas reflexiones satiricas sobre los decadentes <<azules>>
en su correspondencia privada con «Clarin 7. Pero Prosas profanas lo
cambi6. Fue una conversi6n.
Al escribir sobre el libro y su autor, Rod6 trat6 esforzadamente de
mostrarse al dia con respecto a la literatura francesa de entonces; tan
al dia, por lo menos, cuanto Dario. Si se deja de lado por ahora el co-
mienzo del estudio (que sera examinado luego), es facil ver desde el
principio que Rod6 est tratando de definir a Dario de acuerdo con los
patrones criticos del mismo poeta, al tiempo que hace espejear, con una
prosa critica que refleja la 6criture artiste de los simbolistas, la poesia
de Dario. El centro de su ensayo es un anlisis, poema a poema, que
toma la forma de una parfrasis elegante y que transforma cada uno de
6 Todos los textos de Rod6 vienen de las Obras completas, editadas por Emir
Rodriguez Monegal (Madrid: Aguilar, 1967, segunda edici6n).
' La correspondencia estt recogida en las Obras completas, pp. 1322-1328.
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los textos en verso de Dario en poemas en prosa, de cufio simbolista,
que el critico produce.
En la primera parte de su estudio, dedicado a la personalidad litera-
ria de Dario, Rod6 desarrolla muchas de las ideas criticas que el poeta
habia adelantado en sus <<Palabras liminares>>. Alli presenta a Dario
como un poeta delicado, exquisito, totalmente ajeno a la tradici6n poe-
tica hispanoamericana o espafiola. Su obra es definida como <<desintere-
sada y libre>>. Una alusi6n a la poesia comprometida de Berenger per-
mite colocar a Dario en el polo opuesto: su habitat natural es un palacio
en que una noble y refinada conversaci6n se desarrolla a perpetuidad.
Aun la religi6n tiene que ser hermosa para 61, y un poco rara. La alu-
si6n al titulo de uno de los libros de ensayos de Dario es notable. Citan-
do a Verlaine, Rod6 indica que <<Le rare est le bon>>. El arte es lo que
Dario busca. La acci6n s6lo vale si se la toma como parodia del sofiar
despierto. Rod6 contintia asi elogiando los deliberados amaneramien-
tos de Dario, su instinto del lujo, su refinamiento. El ve a Dario no
como un modelo para todos, sino como un individuo singular. De acuer-
do con Rod6, Dario tiene un horror sagrado de la tirania de las masas.
<El arte es cosa leve y Calibin tiene las manos toscas y duras>>, conclu-
ye (p. 173). Mgs adelante veremos las uiltimas consecuencias de la intro-
ducci6n de la imagen de Caliban en este texto.
Al indicar cuil es el ave herildica de Dario, el cisne, Rod6 no pierde
la oportunidad de hacer una referencia a Wagner y de ostentar su conoci-
miento de otras aves y animales po6ticos: el aguila de Hugo, el ruisefior
de Heine, el cuervo de Poe, y ya fuera del dominio ornitol6gico, el gato
pensativo, hieratico, de Baudelaire. Las referencias a Ila literatura fran-
cesa, o a aquella parte de la literatura universal que los franceses han
tejido en la fibrica de su propia escritura, es aplastante. Rod6 ya ha ci-
tado a Taine y a Renan, a Baudelaire y a Daudet, a Gautier y a Edmond
Scherer, y continuari acumulando menciones o alusiones a muchos otros
escritores: <Gyp>, Catulle Mendes, Barbey d'Aurevilly, Leconte de Lisle,
Saint-Pol Roux, Mallarme.
Al parafrasear los poemas, Rod6 recogeri hasta la mis d6bil alusi6n
y completar6 en su prosa tan elaborada lo que a veces son s6lo insinua-
ciones del poeta. Verlaine descollara entre aquellos citados o aludidos.
Pero hay tambien referencias especificas a Gerard de Nerval, Merimee,
Loti, Henri de R6gnier, Banville, Aurelien Sholl, Halevy, Rimbaud,
Maurras, Anatole France, Ch6nier, Maurice Du Plessys, Maurice de Gu6-
rin, Dumas hijo, Henri Mariot, Gustave Khan, R6my de Gourmont, y
hasta Max Nordau, un parisiense por elecci6n. Los grandes y los no tan
grandes, los poetas y los cronistas, los sublimes y los triviales: lo que
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importa en este catilogo es la amplitud de lecturas que revela. La lista
de nombres se convierte en Have del c6digo po6tico: el c6digo de una
escritura simbolista que tanto el poeta como el critico comparten en-
tonces.
V
En los primeros seis pirrafos de su estudio y en un epilogo, Rod6
concentra su punto de vista sobre Dario. Empieza su trabajo discutiendo
el tema, tan relevante entonces: Les Dario un poeta americano? Su res-
puesta es clara: <Indudablemente, Ruben Dario no es el poeta de Am-
rica (p. 169). Pero Rod6 no se limit6 a decir esto, como creen y repiten
muchos de sus apresurados lectores. Continu6 diciendo:
iNecesitar6 decir que no es para sefialar en ello una condici6n de
inferioridad literaria como hago mias las palabras del recuerdo?
(...) nuestra America actual es, para el Arte, un suelo bien poco ge-
neroso. Para obtener poesia, de las formas cada vez mas vagas e inex-
presivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; sera necesaria la
refracci6n en un cerebro de iluminado, la refracci6n en el cerebro de
Walt Whitman (p. 169).
Al disculpar a Dario por no ser ho que no era, Rod6 seguia el ejemplo
del poeta. Incluso eligi6 como contraste el mismo Whitman al que Da-
rio, tan regiamente, habia puesto a cargo de la democracia en Am6rica.
Al desenvolver un poco mis el concepto de la poesia individual y exqui-
sita de Dario, Rod6 subraya una importante noci6n: no era deliberado
el antiamericanismo de Dario (tal vez hubiera sido menos equivoco ha-
blar del no americanismo de Dario). El poeta era como era: autintico.
Al volver sobre esta perspectiva en el epilogo, Rod6 habria de intro-
ducir su propia personalidad literaria en la discusi6n general. Se pre-
sentari como un buen compaiero del poeta. Estaba convencido de
encontrarse mas cerca de Dario, desde el punto de vista ideol6gico, que
muchos de los que ho citaban a cada paso, o que lo adoraban:
Yo soy un modernista tambien; yo pertenezco con toda mi alma a
la gran reacci6n que da caricter y sentido a la evoluci6n del pensa-
miento en las postrimerias de este siglo; a la reacci6n que, partiendo
del naturalismo literario y del positivismo filos6fico, los conduce, sin
desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepcio-
nes mas altas (p. 191).
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Al definir su contribuci6n al movimiento, Rod6 coloca a Dario en
un contexto filos6fico mas amplio que el confinado al contexto po6tico
que generalmente usan otros criticos. Rod6 subrayara el hecho de que la
obra de Dario es una entre las muchas manifestaciones de arte <<de nues-
tro anarquico idealismo contemporineo>. Los tiltimos pirrafos estan
dedicados a esperar que el viaje del poeta a Espaia tendri 6xito, y que
alli saluden <<su presencia como la de los principes que en el cuento
oriental traen de remotos paises la fuente que da oro, el pjaro que ha-
bla y el arbol que canta>> (p. 192).
Con esta imagineria de las Mil y una noches (que result6 verdade-
ramente profetica del 6xito que Dario tuvo en Espaia), Rod6 concluye
hermosamente su critica. El poeta estim6 tanto el panfleto que pidi6
permiso a Rod6 para reproducirlo como prdlogo a la segunda edici6n
(Paris, 1901) de Prosas profanas. El critico acept6, el pr6logo fue pu-
blicado alli, pero alguien se olvid6 de incluir la firma de Rod6. Se publi-
c6 como una contribuci6n critica importante y an6nima. Rod6 se enfure-
ci6, los editores acusaron a Dario, el poeta se excus6 (trat6 de excusarse)
con una frase: el estilo de Rod6 era tan conocido que no requeria firma.
Pero 6sta es otra historia ".
VI
Mientras estaba trabajando en su Ruben Dario, Rod6 habia estado
completando un nuevo y probablemente mis importante libro. Se lla-
maba Ariel y se public6 en Montevideo en 1900, exactamente en el
iltimo aiio del siglo xix. Usa alli como marco narrativo el discurso
que un profesor llamado por sus alumnos Pr6spero (la estatua de Ariel
preside su escritorio) pronuncia a fin de aio. En ese discurso Rod6
condens6 sus puntos de vista sobre muchos temas, pero ante todo so-
bre los siguientes: Belleza moral de la juventud; America Latina ne-
cesita de su juventud para forjar el futuro; Necesidad de desarrollar
armoniosamente todas las partes de nuestra personalidad; Importancia
de la educaci6n estetica para el desarrollo del espiritu; Necesidad de sal-
var a la democracia del utilitarismo; Verdadero concepto de la demo-
cracia; Estados Unidos como representante del utilitarismo y de la de-
mocracia corrompida; Peligro de la nordomania, o imitaci6n ciega de los
Estados Unidos; Esperanza en el futuro. Este resumen alarmante (basado
8 La pelea entre Dario y Rod6 puede ser estudiada en las Obras completas,
pp. 1364-1368.
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en uno que prepar6 Rod6 para guiar a un amigo por los laberintos de
su prosa de la Belle poque) 9 no hace completa justicia a la elegancia
y sutileza de sus argumentos. Pero, al menos, muestra la amplitud del
libro que iba a convertirse en uno de los mas famosos de la dpoca mo-
dernista y en un texto can6nico de la literatura antiyanqui en America
Latina.
MIs importante que el texto completo, desde el punto de vista de
este trabajo, es la simbologia de su titulo. El primer parrafo del libro
hace una referencia explicita a La tempestad. Pero la obra shakespea-
riana y sus simbolos han llegado a Rod6 a traves de un camino a menu-
do oblicuo y siempre complejo. En la parte cuarta de su discurso, el
maestro Pr6spero hace una referencia explicita a otro libro, una conti-
nuaci6n de La tempestad, escrita por Ernest Renan y titulada Caliban.
Bajo ese titulo, Renan public6 en 1878 un drama filos6fico cuyo interes
no reside en su chata y poco dramitica prosa (Renan no era Shake-
speare), sino en su tesis. El ensayista frances se imagin6 que en vez de
quedarse en su recuperada isla, Calibin seguiria a Pr6spero a Milan y
que alli se convertiria en jefe de las masas y eventualmente seria elegido
principe. Ariel se desvaneceria en el aire y Pr6spero habria de llegar a
pactar con Calibin.
Despuds del escindalo que esta interpretaci6n caus6 en un Paris to-
davia convulsionado por la Commune, Renan escribi6 una continuaci6n
de su continuaci6n, L'Eau de Jouvence: Suite de Caliban (1880), que es
atn peor como drama, y menos interesante para el tema de este trabajo.
Entre los criticos de Renan, tal vez el mas importante, desde el punto
de vista de Rod6, fue Fouillee. La censura que haria Rod6 de la actitud
antidemocritica del maestro y hasta su propia Utopia estarian colorea-
das por las ideas de Fouillee 10. Pero ahora nos interesa menos estudiar
la ideologia explicita de Ariel que sus imigenes.
A trav6s del intento algo torpe de revitalizar los simbolos de Shake-
speare que ensay6 Renan en sus dramas, Rod6 habria de desarrollar su
propia iconologia:
Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio
de la raz6n y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irraciona-
lidad; es el entusiasmo generoso, el m6vil alto y desinteresado en la
SEl resumen de Ariel estt en las Obras completas, pp. 199-200.
10 En la introducci6n de Gordon Brotherston a su edici6n de Ariel (Cambridge:
University Press, 1967), pp. 3-7, la influencia de Fouillee en Rod6 esta satisfacto-
riamente explicada.
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acci6n, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la
inteligencia, el t6rmino ideal a que asciende la selecci6n humana, rec-
tificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, sim-
bolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la
vida (p. 207).
Los complejos personajes de Shakespeare han quedado reducidos en
el texto de Rod6 a la clisica dicotomia: alma y cuerpo, espiritu y camrne,
inteligencia y sensualidad, Jekyll y Hyde. En el discurso de Pr6spero,
Rod6 sugerira otra oposici6n binaria: Ariel se convertira en simbolo del
ideal democratico del futuro, el triunfo del hombre armonioso, la nueva
raza que habri de construir America, en tanto que Calibin se convertira
en el simbolo de la democracia corrompida por el utilitarismo norteame-
ricano: la nordomania, que representa todo lo que es vulgar en la natu-
raleza humana. Los simbolos de Shakespeare, despues de haber pasado
por la versi6n reducidora e ir6nica de Renan, han encontrado en Rod6
un nuevo sentido politico.
Pero para llegar a esta nueva lectura de los viejos simbolos, Rod6
busc6 en otras fuentes. El 2 de mayo de 1898, el escritor franco-argen-
tino Paul Groussac pronunci6 en Buenos Aires un discurso dedicado
principalmente a atacar la participaci6n norteamericana en la guerra de
liberaci6n de Cuba. Al analizar metaf6ricamente el destino agresivo de
los Estados Unidos, Groussac dijo: <<... desde la guerra de Secesi6n y la
brutal invasi6n del Oeste, se ha desprendido libremente el espiritu
yankee del cuerpo informe y 'calibanesco'>> (p. 197). Por su origen y
formaci6n intelectual, Groussac pertenecia a aquella tradici6n tan fran-
cesa de ensayistas que han dedicado buena parte de sus energias a cri-
ticar a los Estados Unidos. Habia escrito todo un libro, Del Plata al Nid-
gara, para recoger sus impresiones personales sobre aquella barbara
naci6n. No era sorprendente, pues, que usase la imagen de Caliban para
definir el cuerpo informe de la democracia norteamericana, cuya agre-
si6n tan justamente repudiaba. La imagen (en este contexto) habria de
llegar a Rod6 por intermedio de Dario. El poeta habia asistido al dis-
curso del 2 de mayo y habia escrito una resefia para El Tiempo, peri6-
dico de Buenos Aires. Se public6, bajo el titulo llamativo de <El triunfo
de Calibain , el 20 de mayo de 1898 1. La conclusi6n del articulo, si
bien sumamente emocional, resultaba eficaz por subrayar el vinculo es-
SEl discurso de Groussac esta analizado y parcialmente citado en las Obras
completas de Rod6, pp. 197-198.
12 Tambi6n en dicha edici6n de Rod6 esta discutido el articulo de Dario sobre
el discurso de Groussac, pp. 198.
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tablecido por Groussac entre Calibin y los Estados Unidos: <<Miranda
preferird siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu; ly todas las
montafias de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastaran para
que mi alma latina se prostituya a Calibin! (p. 198). Hay muy poca
evidencia en La tempestad de que Miranda <<prefiera>> a Ariel; aunque
era obvio que no quiso ser violada por Caliban, tampoco parecia inte-
resada en Ariel, espiritu et6reo si los hay. El que si le interesaba era
Ferdinand. Pero pasemos. Lo que importa ahora es que tanto Groussac
como Dario se habian anticipado a Rod6 en el uso del simbolo shakes-
peariano para crear un modelo metaf6rico de la oposici6n America La-
tina/Estados Unidos. El genio de Rod6 no consisti6, pues, en la invenci6n
del tema ni en su desarrollo en imagenes, sino en acuiiar significados
muy especificos para esos simbolos. Es decir: en crear con ellos un c6-
digo. Ese c6digo estaba basado en el lenguaje simbolista.
VII
Renan no era, obviamente, un simbolista, aunque una parte de su
obra fue leida e influy6 en gente como Bourget, France, Barrs y hasta
Leon Bloy. Pero los simbolos de Renan ya estaban impregnados de las
expectaciones religiosas del fin de siglo, de una necesidad vaga pero fir-
me de espiritualidad, de una misteriosa (y hasta mistica) esperanza de
revelaci6n de algo que no se ha producido ain. Rod6 habia estado
influido desde sus origenes por este idealismo, como lo prueba su primer
folleto. [El que vendrd (1897) reflejaba el creptsculo del positivismo
y del darwinismo.] Al usar la lectura de Renan para descodificar y re-
frasear a Shakespeare, Rod6 crea su propio c6digo. America Latina se
convierte en la isla de Pr6spero. La Utopia americana es arrancada de
sus reconocibles raices en la literatura del siglo xvi y es proyectada hacia
el futuro. Ya no se trataba de un mundo hecho, que habia que descu-
brir y revelar, sino de un mundo a fare.
Si Dario habia reconocido en Buenos Aires la Cosm6polis de Ame-
iica Latina, la encarnaci6n de su Utopia, material, sensual y er6tica,
Rod6 habria de volcar sus ojos sobre Buenos Aires (en la sexta parte de
Ariel) para no ver alli una Cosm6polis, sino a Sid6n, Tiro y Cartago:
las capitales del imperio mercantil de Fenicia. En tono sentencioso,
escribe:
Existen ya, en nuestra America Latina, ciudades cuya grandeza ma-
terial y cuya suma de civilizaci6n aparente las acercan con acelerado
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paso a participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer
que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las exte-
rioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el
ruido desconsolador del vacio. Necesario es temer, por ejemplo, que
ciudades cuyo nombre fue glorioso simbolo en America; que tuvieron
a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que lievaron la iniciativa de
una inmortal revoluci6n; ciudades que hicieron dilatarse por toda la
extensi6n de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento
de las ondas conc6ntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el
agua dormida, la gloria de sus h6roes y la palabra de sus tribunos,
puedan terminar en Sid6n, en Tiro, en Cartago (p. 245).
Rod6 estaba convencido de que Buenos Aires no era Cosm6polis,
o si lo era, no estaba en condiciones de ser la capital de la Isla de Ariel.
Para e1, s6lo el espiritu podria guiar a Amdrica Latina fuera del caos y
de la bestialidad del imperio de Calibin. Ese era su suefio, su Utopia.
VIII
En el cuento de Borges Los tedlogos, dos personajes discuten sin
tregua durante ddcadas; cuando ambos estin, finalmente, muertos y lle-
gan a la presencia de Dios, descubren que para la mirada divina son
uno y el mismo ser. La Cosm6polis de Dario y la Isla de Ariel de Rod6
habran parecido a sus autores, asi como a muchos de sus contemporA-
neos, opuestas e irreconciliables Utopias. Pero ambas estaban formuladas
en el mismo c6digo literario, ambas reflejaban la misma dcriture y la
misma manera de pensar, que era irreparablemente simbolista. El destino
del cosmopolitismo, como se sabe, fue terrible. A partir de 1930 se con-
virti6 en palabra de insulto que los seguidores de Zdhanov agitaban con
tanta irresponsabilidad como la acusaci6n de formalista en la dpoca en
que Jose Stalin dominaba a la intelectualidad de izquierda. La Isla de
Ariel tambidn cay6 entre rufianes. Fue invadida y ocupada por intelec-
tuales, que la usaron para proclamar su imaginaria superioridad, entre
sus semejantes, por sobre la general sordidez de la vida intelectual de
Amdrica Latina, sobre la realidad explotada y colonizada que les toc6
en suerte.
En los afios cincuenta se advirti6 una saludable reacci6n. Dos escri-
tores del Caribe frances (Aimee Cdsaire y Frantz Fanon) volvieron a leer
La tempestad, esta vez con ojos marxistas. En tanto que Fanon vio en
Pr6spero como un colonialista y a Calibin como el pobre y explotado
colonizado (Fanon estaba corrigiendo y ampliando el punto de vista algo
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estrecho de Mannoni) 13, Csaire reescribi6, y no s6lo tradujo, La tem-
pestad. En vez de seguir la conclusi6n original, o la revisi6n cinica de
Renan, e1 agreg6 una de su cosecha: Caliban desafiar a Pr6spero a que-
darse en la isla para completar la tarea de descolonizaci6n. C6saire tam-
bien subray6 en su drama un hecho importante: Ariel no era un espiritu
libre (como pensaba Rod6), sino s61o el chico de los mandados de Pr6s-
pero 14
Siguiendo los pasos de toda esta gente importante, un poeta cubano,
Roberto Fernandez Retamar, escribi6 el folleto Calibdn (1971), donde
observaba que el pobre esclavo era el mejor simbolo de America Lati-
na 15. Su ensayo manipulaba los textos citados hasta la total confusi6n
y aparecia marcado por una actitud patrocinante hacia el mestizaje ame-
ricano. Pero su principal contribuci6n era demostrar, setenta aFios des-
pues de Ariel, que la hermosa Utopia rodoniana ya no funcionaba en el
contexto actual de America Latina, y que habia ido a parar adonde ya
estaba enterrada la no menos hermosa pero mas er6tica Cosm6polis de
Dario. Las Utopias del simbolismo estin tan pasadas como el movimien-
to mismo. Pero eso no importa. Porque contindan vivas en la eternidad
de sus textos: la Pnica eternidad que promete la literatura b.
13 La tesis de O. Mannoni es discutida por Fanon en el capitulo IV de su libro
Peau noire, masques blancs (Paris: Seuil, 1965), pp. 87-107.
14 Cf. Aim6 Cesaire, Une tempdte (Paris: Seuil, 1969).
'1 Cf. Roberto Fernindez Retamar, Calibdn (M6xico: Di6genes, 1971). Un an6-
lisis mls pormenorizado de este ensayo se encontrar. en mi trabajo <<The meta-
morfosis of Caliban>>, en Diacritics (The John Hopkins University, Baltimore), Fall
1977, pp. 78-83, y en Vueltci (Mexico), num. 25, diciembre de 1978, pp. 23-26.
16 En un trabajo sobre el tema, <<The Rise and Decline of the Ariel-Caliban
antithesis in Spanish America>> (The Americas, 3, 1978), John. T. Reid cita algu-
nos de los textos de Dario y Groussac que aqui invoco y que ya habian sido
estudiados en mi edici6n de Rod6 unos veinte afios antes. Pero el profesor Reid
no parece haberla visto.
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